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La tragedia del amor unamuniano
No fue trágica su vida porque fuera trágico su amor, sino que fue
más bien su amor quien pereció bajo el peso de una tragedia que llenó
su vida: el anhelo de inmortalidad. La vida y el amor no agotaron en su
obra todas las combinaciones posibles: ni fue su amor vital ni su vida
amorosa sensu stricto. Unamuno introdujo en este juego una nueva va-
riable, creando combinaciones que le son propias: una vida amorosa
trágica, un trágico amor vital, una tragedia vital amorosa... Fue la trage-
dia, esa nueva variable, la fuente del tormento que le persiguió íntima-
mente y al que él> paradójicamente> se aferró como a su esencia más
propia: la muerte.
Develar el sentido de las combinaciones trágicas> vitales y, sobre to-
do, amorosas, es el objeto de este articulo. Pudiera ocurrir que, en la
lectura del mismo, algún fiel unamuniano se sintiese ofendido por la in-
terpretación que en él se da del amor en la obra de Unamuno. De ante-
mano me excuso: es mi espíritu más hermenéutico que polémico. Lejos
de mí el afirmar que el filósofo desconociera el concepto de «amor» y,
por tanto, su vivencia —¿quién puede olvidar a la fiel Concha?—; pero si
sostengo que dicho concepto, que tal vivencia, estuvieron limitados a
una sola experiencia: la suya. Nada hay de erróneo en ello salvo cuando
se rompe la frontera que separa lo particular de lo universal, lo privado
de lo público. Esta ruptura, presente en toda la obra de Unamuno, será
la perspectiva desde la que se lleve a cabo el siguiente estudio. Que na-
die espere, no obstante, encontrar en él un análisis de la relación que
mantuvieron el filósofo y su esposa. Bastará con señalar la influencia
—a veces excesiva— que la esfera privada ejerció sobre su pensamiento
filosófico. «Y es que nuestras doctrinas no suelen ser sino la justifica-
118 N. Barrios Fernández
ción a posteriori de nuestra conducta, o el modo como tratamos de ex-
plicárnosla para nosotros mismos.»’
Hunde sus raíces la filosofía de Unamuno en el hombre «de carne y
hueso, el que nace, sufre y muere —sobre todo muere—, el que come y
bebe y juega y duerme ~i piensa y quiere»2. Tú y yo somos ese hombre,pero es la figura concreta de don Miguel de Unamuno la que se refleja
en esa trilogía de nacimiento, sufrimiento y muerte. El hombre nace pa-
ra morir> sufre porque quiere vivir y, finalmente, muere. Pero, ¿acaso
muere? Buscando un apoyo histórico a la «sed de sen> que le torturaba,
Unamuno acudió a la Etica de Spinoza. El esfuerzo con el que cada co-
Sa tiende a perseverar en su ser confirmaba el ansia unamuniana de no
morir, de vivir siempre. No obstante, persistía la muerte. En Pablo de
Tarso encontró el filósofo solución a su tormento: la promesa de una vi-
da eterna tras la muerte terrena. Pero apenas satisfecho su deseo, ya
chocaba contra la razón que niega la existencia de un alma inmortal, de
una conctencia eterna. Con la íntima convicción de que la mortalidad,
la definitiva desaparición del yo> convierte la vida en un tormento sin
sentido y carente de valor> Unamúno buscó en la incertidumbre su con-
suelo. A la inmortalidad prometida por la fe se añadieron la inmortali-
dad que nos consigue la fama y la promesa de inmortalidad que encie-
rran los hijos y los hijos de nuestros hijos. Para conseguir la perpetua-
ción existían, pues, tres vías: el amor> la fe y la fama.
Concibió Unamuno la perpetuación como un instinto exclusivamen-
te humano e hizo del amor su fundamento. Consideraba, por el contra-
rio, común a los hombres y a los animales el instinto de conservación,
cuyo fundamento es el hambre. Este instinto es el origen del conoci-
miento sensible que, al servicio de la voluntad de vivir, asegura la super-
vivencia. Cuando nuestras necesidades están cubiertas aparece el amor,
que es también hambre, pero de eternidad, de infinitud, de sobrevi-
vencía.
¿Cómo es este amor que funda y, al mismo tiempo, se manifiesta en
el instinto de perpetuación?
Distinguía Unamuno el amor sexual —«el amor entre hombre y mu-
jer para perpetuar el linaje humano sobre la tierra»— del amor espiri-
tual —amor que nace de la muerte del anterior—. En el primero, en ese
amor que estallando en forma de deseo juega con los cuerpos, reina el
deseo, lo irracional, el juego. Unamuno, sin embargo> sólo veía en él un
reflejo de los destructivos instintos animales. Desconfiaba igualmente
del deseo, al que define como «el invencible instinto que empuja a un
macho y a una hembra a confundir sus entrañas en un apretón de fu-
Del sentimiento trágico de la vida. Espasa-Calpe, Madrid 1976, p. 124. En adelante se
citará con las siglas ST.
2 ST, p. 25.
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ría»3. De los cuerpos> como veremos más adelante, valoraba únicamente
su función reproductora. El instinto de perpetuación convierte, pues, el
sexo en engendramiento y el goce en medio. «En su fondo, el deleite
amoroso, el espasmo genésico, es una sensación de resurrección, de re-
sucitar en otro, porque sólo en otro podemos resucitar para perpetuar-
nos»4. Pero la razón fundamental que persuadió al filósofo a rechazar
este amor —«origen animal de la sociedad humana»— es su ser carente
e incompleto: la unión de los cuerpos separa las almas.
En busca de un paraíso donde fuera posible quérer sin la estúpida
agresividad del sexo, Unamuno abandonó la materia> el mundo de los
cuerpos, y encontró el amor auténtico: el ágape sustituye al eros. El
amor espiritual surge así de las cenizas del sexo. En esta filosofía del
sentimiento, el goce que unía a los cuerpos deja paso al dolor que unirá
las almas. Hemos vuelto a] sentimiento del que habíamos partido: el
sufrimiento.
La esencia trágica del amor radica en la fuente en la que nace y mue-
re: el dolor. El amor nace del dolor con que el hombre experimenta su
carencia de infinitud, impulsándole a buscar a otros para completarse.
La imposibilidad de tal completitud devuelve el amor al dolor, del que
surgirá de nuevo. Este sentimiento es> por tanto, la raíz de la personali-
dad ya que el hombre sólo llega a tener conciencia de si mismo al sentir
sus propios límites, que le señalan como distinto de los demás. El tribu-
to que exige esta distinción es el dolor causado por nuestra finitud, que
vemos reflejada en los demás. El amor y el dolor se engendran mutua-
mente y esta trágica hermandad condena al hombre o a un amor caren-
te de dicha o a una dicha en la que está ausente el amor. «Y hay que es-
coger entre una y otra cosa. Y estar seguro de que quien se acerque al
infinito del amor, al amor infinito, se acerca al cero de la dicha, a la su-
prema congoja»5. Unamuno no se detuvo ante la verdad que el amor le
develaba: su esencia trágica. Filtrado por el dolor, el amor en su pensa-
miento se convierte en agape, en caritas, en compasión.
Si en el amor sexual atraía al hombre y a la mujer el deseo; les une
en el amor espiritual «la común compasión, que es su común miseria y
su fidelidad común»6. Necesita el hombre ser amparado y protegido y la
mujer necesita amparar y proteger. «El hombre ansia ser amado, o lo
que es igual, ansía ser compadecido. El hombre quiere que se sientan y
compartan sus penas y dolores (...). La mujer se rinde al amante porque
le siente sufrir con el deseo. Isabel compadeció a Lorenzo, Julieta a Ro-
meo, Francisca a Pablo. La mujer parece decir: “¡Ven pobrecito, y no su-
‘ ST, p. 128.
Ibid.
ST, p. t82.
6 ST, p. 129.
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fras tanto por mi causa!”. Y por eso es su amor más amoroso y más pu-
ro que el del hombre y más valiente y más largo.»~
El amor que líneas antes, llevaba a los hombres a buscarse y comple-
tarse, es definido ahora como la necesidad de ser compadecido y de
compadecer que sienten respectivamente el hombre y la mujer. ¿Habla
Unamuno en ambos casos del mismo amor? ¿O surge el amor compasi-
yo cuando fracasa el hombre en la lucha contra sus propios límites? Si
aclaramos el sentido con que Unamuno utilizó el término ‘<compasión»,
quizá lleguemos a entender el verdadero significado de este amor.
«Amar en espíritu es compadecer, y quien más compadece más ama»8.El pensamiento del filósofo es polémico y polemista, sentencioso y radi-
cal. Busca la reacción de aquel que le lea y en este caso obviamente la
encuentra. Establecer una equivalencia absoluta entre el amor y la com-
pasión suscita sorpresa pero, sobre todo, un rechazo casi intuitivo e in-
mediato. Quien ama a alguien por compasión, ¿le ama de verdad? ¿Es
el amor verdadero cuando se quiere a alguien por sí mismo o cuando se
quiere a alguien para evitar su dolor, para aliviarle y consolarle? Mi ne-
gativa a aceptar aquella equivalencia ha encontrado un magnífico alia-
do en M. Kundera~. Su estudio etimológico del término «compasión» se-
ñala en el mismo dos significados profundamente distintos, según haya
sido traducida la palabra «passio» como «padecimiento» o bien como
‘<sentimiento».
Todos los idiomas derivados del latín forman esta palabra con el pre-
fijo <‘com-» y la palabra «passio» que significaba originariamente «pade-
cimiento». La palabra «compasión» implica, por tanto, un sujeto que su-
fre y otro sujeto que, incapaz de permanecer impasible ante el dolor del
primero, participa de su sufrimiento. De ahí que palabras como «cari-
dad>’ o «piedad» se hallan habitualmente unidas a aquella. Va implícita
en ellas una cierta indulgencia hacia aquel que sufre. Indulgencia que
supone que nuestra situación es mejor que la de aquel al que compade-
cemos. Este es el motivo por el cual la palabra «compasión» produce a
veces desconfianza. Querer a alguien por compasión significa no que-
rerlo verdaderamente.
Otros idiomas como el alemán, el polaco, el checo o el sueco, tradu-
cen esta palabra mediante un sustantivo compuesto de un prefijo del
mismo significado, seguido de la palabra «sentimiento». El término «com-
pasión’> se utiliza aproximadamente en el mismo sentido pero carece de
aquella connotación negativa. Tener compasión significa vivir con otro
su desgracia, pero también saber vivir con él cualquier otro sentimiento
como pueda ser, pór ejemplo, la alegría.
Ibid.
ST, p. 130.
KUNDERA, M.: La insoportable levedad del ser. Ivad. de F. de valenzuela. Tusquets
editores, Barcelona 1984, pp. 27-28.
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Unamuno es fiel a la tradición latina que edifica su compasión a par-
tir del padecimiento. Pero él va aún más lejos al hacer de la compasión
la garantía del amor verdadero. Si aceptáramos su tesis, tendríamos que
concluir que en el amor sólo aman las mujeres pues son ellas exclusíva-
mente quienes compadecen. Tendríamos que concluir igualmente que
el amor se construye sobre el desamor, ya que no aman los hombres,
que nunca compadecen. Ahora bien, ¿es posible un amor en el que esté
ausente desde el principio, sino la exigencia> al menos el deseo de co-
rrespondencia? El amante que busca en el otro fundamentalmente sus
carencias, ¿no buscará demostrarse a través de aquellas su propia forta-
leza? ¿Y no será esto una forma de vanidad, de autocomplacencia? Por
otra parte, el amante que busca en el otro satisfacer su necesidad de que
alguien le ampare y proteja, ¿no terminará anulándose al convertir al
otro en su defensa? Aquí ya se insinúa la tesis unamuniana que funde
en el amor la relación maternal con la relación de pareja.
Dentro del ámbito de la compasión se inscribe también el amor espi-
ritual a sí mismo que lleva al hombre al amor universal. Late en aquél el
Qt2wtov aristotélito, amor de sí mismo que puede dirigirse a sí mismo, a
otros y también, en sentido ya impropio, a las cosas. Rechazaba Aristó-
teles que el auténtico amor a si mismo fuera sinónimo de lo que peyora-
tivamente se denomina «egoísmo”. Es amor a lo mejor de sí mismo y,
consiguientemente, incluye en si el amor a Dios y a los hombres. En
Unamuno, el amor a sí mismo presenta las características propias de su
filosofía. La tendencia a la felicidad y la búsqueda de perfección que
animaban al Estagirita dejan ahora paso a la desesperación que invade
al hombre, a la compasión que siente hacia sí mismo, cuando comprue-
ba su finitud. El dolor de esta comprobación separa este amor del egoís-
mo, en el que el hombre goza consigo mismo. De la compasión hacia sí
mismo, el hombre pasa a compadecer a todos sus semejantes, a todo lo
que existe. Ha llegado al amor universal.
A estas alturas, no extrañará a nadie que sea el propio Unamuno
quien defina el amor, «hijo del engaño y padre del desengaño», como «lo
más trágico que en el mundo y en la vida hay».tO
Pasemos al amor concreto, al que se ve y al que se oye> al amor de la
pareja. En el mundo de Unamuno> este amor nos lleva al matrimonio y
dentro de éste a la mujer-madre y al hombre-hijo. El filósofo nos hace
notar aquí todo el peso de su presencia: son sus vivencias las que se ex-
presan. Entre lo particular y lo universal se ha abierto un foso y el lector
se encuentra repentinamente atrapado en la intimidad del escritor. Le
domina a veces la impresión de estar leyendo un diado en el que hay
pensamientos, en ocasiones certeros> a menudo disparatados. Más lo
que sería aceptable en el nivel íntimo de un diario deja de serlo en el ni-
vel general del sistema filosófico, Son tema de estos pensamientos el
< ST, p. 127.
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matrimonio, el sentido de la virginidad en nuestra sociedad, el papel de
la mujer y la definición de su esencia.
El amor, que ha aparecido sucesivamente ante nosotros, en un pri-
mer momento, como un anhelo de infinitud y, posteriormente, como la
mutua compasión que sienten el hombre y la mujer, se nos presenta
ahora bajo un nuevo aspecto. El hombre ama a la mujer impulsado por
su ansia de inmortalidad, ya que es en el amor donde el instinto de per-
petuación vence al de conservación. El matrimonio está orientado a en-
gendrar: se perpetúan los padres al resucitar en la carne de sus hijos.
Tan arraigada estaba dicha idea en Unamuno, que no dudó en calificar
a los matrimonios sin hijos como «concubinatos legales» y a las parejas
que los forman como «solterones arrimados”. Desgraciadamente el ma-
trimonio tampoco cura la tragicidad de la vida humana sino que la au-
menta. La vida y la muerte se encuentran en el amor. Desde la perspec-
tiva del que engendra, reproducirse es darse, unirse a otro, perdiendo
algo de la propia libertad e independencia. «El goce de reproducirse
—carnal o espiritualmente, en hijos o en obras— es un éxtasis, un rapto, un
enajenamiento y un goce de muerte. De muerte y resurrección. Es ano-
nadarse como individuo separado y distinto””. Por otra parte> los padres
han de morir para dejar sitio a sus hijos. En la vida que aquellos dan a
estos ya se hallan contenidas sus propias sentencias de muerte.
Con cierta soma clasificó Unamuno los matrimonios en inductivos,
deductivos e intuitivos. En los primeros precede la novia a la idea de ca-
sarse, ocurre a la inversa en los segundos y en los últimos es la ausencia
de toda lógica la que decide.
Ahora bien> sea del tipo que sea, el matrimonio es siempre «el con-
sorcio de la naturaleza con la razón, la naturaleza razonada y la razón
neutralizadaW2. La división radical que establece Unamuno entre el hom-
bre y la mujer encuentra en el tema del matrimonio sus expresiones
más elocuentes. La mujer representa la naturaleza, el instinto, la incons-
cíencia, la inercia, en una palabra, la materia. Representa el hombre la
forma, es decir, el arte, la reflexión, el progreso> la conciencia. Materia y
forma simbolizan la oposición entre la domesticación —tarea femeni-
na— y la civilización —tarea masculina—. Ni civilidad ni civilización se-
dan posibles si no tuvieran como cimientos la domesticidad y la domes-
ticación. Pero aún admitiendo su mutua influencia, criticó el filósofo
duramente a los hombres y mujeres que trataban de salirse de su propia
esfera. En defensa de esta tesis acudió a la Biología y a la Historía. «El
organismo de la mujer está hecho para concebir, gestar y amamantar al
niño, y las molestias inherentes al embarazo y a la lactancia hacen que
ya desde los pueblos salvajes las mujeres no puedan seguir a los hom-
El hermano Juan en Miguel de Unamuno: Teatro completo. Aguilar, Madrid 1959,
p. 866.
‘2 Amory pedagogía. Espasa-Calpe, Madrid 1981, p. 75.
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bresen la guerra y en la caza, que es donde principalmente se aguza la
inteligencia. La mujer se queda en casa y su inteligencia se hace casera,
doméstica, estadiza y minuciosa. Y como esto sucede en una y otra ge-
neración, acaba por producirse una forma de inteligencia femenina dis-
tinta —no hablo de igual, superior ni inferior— de la masculina (...) lo
cual no es, claro está, negar las facultades intelectuales de la mujer, sino
decir que esas facultades no pueden hallar campo adecuado en trabajos
que surgen de la constitución genuinamente masculina de nuestra cul-
tura»’3. Teniendo en cuenta que son propios de esta cultura la literatura,
el arte, la ciencia o la filosofía, ¿qué le queda a la mujer? En la filosofía
unamuniana, su esencia determinará su existencia.
La mujer es «la base de la tradición en las sociedades, es la calma en
la agitación, el reposo en las luchas»14. Pero la mujer, sea novia, esposa,
hermana o hija, esencialmente es madre. Ylo es siempre. Quiere al amante
o al marido con amor maternal y su amor crece cuando le siente débil
porque sabe que es preciso defenderle. El instinto de la maternidad es
en ella mucho más fuerte que el de la sexualidad.
Llegó a reconocer Unamuno que él no sabía hacer mujeres. Se limi-
tó a describir el único papel femenino que tuvo una importancia real en
su vida: la mujer-madre. Muerto su padre cuando todavía él era un ni-
ño, vivió su infancia bajo la tutela de la madre y una abuela. La tercera
mujer de su vida —tercera tan sólo en el orden cronológico— fue Con-
cha, su esposa. Una experiencia vital que compartió con ella sirvió de
fundamento a su teoría, a partir de entonces definitiva, de la mujer. Una
noche de 1897, al sufrir lo que él creía ser un ataque cardiaco, empezó a
llorar y viéndole ella le abrazó con un «¡hijo mio!» que le conmovió pro-
fundamente. «Me llamó hijo —escribe el filósofo a P. Carominas en una
carta fechada en enero de 1901— y será verdad, debo ser hijo suyo, hijo
espiritual> en no poco de lo bueno que tengo hoy”. En este grito creyó
descubrir toda la profundidad del cariño de Concha. Y de él surgió su
concepción del amor de la mujer como amor de madre. La mujer prohi-
ja a quien ama.
La presencia de la mujer-madre es una de las constantes de su
obra’~. Al <‘hambre de inmortalidad» que se expresa en el hombre me-
diante su deseo de paternidad, corresponde una «furiosa hambre de ma-
ternidad» en la mujer> motivada por su ser incompleto. La mujer se sal-
va por el hijo, pues es éste toda su razón de ser. En él desborda su
vitalidad y se renueva. Denomina el filósofo «madres naturales» a aque-
llas mujeres que satisfacen su anhelo de maternidad. Se cifra entonces
“ «A la señora Mab» en Soliloquios y conversaciones. OC. PI, Afrodisio Aguado SA.,
Madrid t960, p. 722.
‘‘ Diario íntimo. Alianza Editorial> Madrid 1974, p. 30.
~ Este tema ha sido excelentemente tratado por C. Blanco Aguinaga en su obra La ma-
tire, el regazo y el sueño de dormir en la obra de Unamuno.
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su deseo en devolver al niño a su seno para que duerma allí, lejos del
mundo y de los hombres. A solas con él en ese sueño, en el que ella ya
vive inmersa, alcanza la mujer la plenitud que anhela. Ella y su hijo; su
hijo y ella. Un poderoso instinto posesivo —«mi hijo, mío, mio, mío»—
defiende el cerrado mundo femenino.
El interés de Unamuno por la mujer está en función de la presencia
constante de la imagen materna en el fondo, consciente o subconscien-
te, de la memoria del hombre-hijo. Sólo le interesa la mujer en cuanto
madre o en cuanto ser en el que late siempre en potencia la esencia ma-
terna. Por eso todos sus personajes masculinos y femeninos, en el fon-
do> sólo representan dos papeles: el hombre-hijo y la mujer-madre.
Es el marido para la mujer un nuevo hijo, al que apoya en sus mo-
mentos de debilidad, cuando «se le resquebraja el espíritu, se le hunde
el suelo firme de éste, se ve en el vacío». Si es el amor femenino un
amor compasivo y maternal; el amor del hombre hacia la mujer expresa
su deseo de volver a la niñez y desnacer, entrando en el vientre de la ma-
dre para dormir en él, y en la paz de la inconsciencia, encontrar la
eternidad.
Huyendo de la razón, negadora de la inmortalidad, polémica y escép-
tica, el hombre encuentra en la madre un refugio para descansar, para
soñar sin agonía. Si el ámbito de la conciencia es masculino; el ámbito
de la inconsciencia es femenino. El regazo, el sueño de dormir, el deseo
de desnacer y perderse tienen siempre a la mujer como referente. De
ahí el silencio que acompaña habitualmente a la imagen materna. Re-
signada, callada, difuminada en lluvias, silencios y oraciones, su presen-
cia nunca falta en la vida interior de los hombres. El principio y el final
de la vida humana son matemos: una madre temporal nos da al mundo
y el tiempo nos devuelve a los brazos de una madre eterna, la tierra.
La Raquel bíblica es el símbolo de la mujer estéril, cuya desespera-
ción es no poder parir, «¡no poder parir! ¡y morirse en el parto!»’6. La
angustia con que suplica a Jacob que le dé hijos —«dame hijos; si no me
muero»’7— revela la esencia de la mujer, su realidad más íntima. Pero es
la mujer siempre madre y a su esterilidad de carne sustituye la materni-
dad de espíritu. La palabra «madre» quiere decir comunicadora de vida
y la madre espiritual da vida al transmitir a los que la rodean una tradi-
ción y un espíritu. En La tía TiJa, se compara la sociedad como una col-
mena habitada por zánganos, reinas y abejas. Zánganos y reinas perpe-
túan la especie mientras las abejas transmiten la tradición de la fábrica
del panal, de la miel y de la cera. Sin las abejas —madres espirituales—
no se perpetuarían los zánganos y las reinas —madres naturales.
El hombre estéril —aquel Jacob bíblico que no pudo perpetuarse en
hijos de carne— busca eternizarse en sus obras. El ansia de gloria y de
‘6 «Dos madres» en Tres novelas ejemplares y un prólogo. Espasa-Calpe, p. 66.’
‘~ Gen. 30. 1.
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renombre es el espíritu último del quijotismo, su esencia y su razón de
ser. «¿Por qué peleó don Quijote? Por Dulcinea, por la gloria, por vivir,
por sobrevivir” ~8 Si el hombre ama a la mujer buscando inmortalizarse,
es Dulcinea el símbolo de la gloria mundana> del eterno nombre y fama
en el mundo. Al no poder perpetuarse por ella en hijos de carne, buscó
don Quijote eternizarse por ella en hazañas de espíritu. En esta perspec-
tiva adquiere sentido la función del celibato en la sociedad cristiana. «El
monje que guardavirginidad, que se reserva la simiente de la carne, que
cree ha de resucitar y que se deja llamar “padre’> —si es monja, “ma-
dre’»—, sueña en la inmortalidad del alma».’~
La generación espiritual aparentemente satisface al hombre, pero ra-
ramente satisface a la mujer. Aquel necesita al hijo para perpetuarse,
pero ésta lo necesita para completar su ser. Es trágica la maternidad,
como la vida toda en la obra de Unamuno. La maternidad espiritual no
basta, pero la maternidad natural se diluye en un sueño que la madre
quisiera eterno y del que, sin embargo, el hijo siempre despierta. Triste
sino el de la mujer reducida a la esfera doméstica, pero no menos triste
es el sino de los hombres que a ese papel la condenan. La imagen defor-
mada de la mujer mutila al hombre que se relaciona con ella, cerrándo-
le el acceso a ese fondo de misterio que convierte a cada persona en un
mundo en el que cohabitan lo cotidiano y lo imprevisible; en el único
mundo en el que la deducción no da seguridad ninguna al que la lleva a
cabo; en el mundo del azar, de la sorpresa, de lo insospechado.
El interés de Unamuno por la mujer es lírico y no épico, siguiendo la
distinción que establece Kundera entre ambos términos20. El hombre lí-
rico se busca a sí mismo en la mujer, busca su propio ideal y como no
lo encuentra —un ideal es aquello que nunca puede alcanzarse—, se de-
sespera. El hombre épico es aquel al que anima el deseo de descubrir y
conquistar la diversidad del mundo objetivo de la mujer Para el hom-
bre lírico sólo existe un tipo de mujer; para el hombre épico cada mujer
es distinta, única.
Dejando a un lado la maternidad, la actitud del filósofo respecto a la
mujer fue siempre desdeñosa e incluso defensiva. «Una mujer puede ser
fiel y amante esposa, muy ama de su casa, muy señora de su hogar, muy
devota de sus hijos, y ser, sin embargo, una muy imperfecta ciudadana y
un elemento de estancación social. Entre las mujeres más honradas y
más revestidas con todas las virtudes que el confesor les inculca, es
donde suelen encontrarse los espíritus más mezquinos y más lastimosa-
mente apegados a la tierra»2t. Queredías cual las hacéis, mandaba a los
hombres Sor Juana Inés de la Cruz. Cual las hacéis. Nadie con más de-
‘~ ST, p. 268.
‘» Ensayos, 1. Aguilar, Madrid 1945, pp. 982-3.
20 KUNDERA, M.: Op. ch., pp. 205-6.
~‘ «Nuestras mujeres» en Soliloquios y conversaciones. OC. IV, p. 704.
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recho a protestar contra ese «hacen> que uno de los propios personajes
unamunianos: la tía Tula. «¡Cuando una no es remedio (para la sensuali-
dad masculina) es animal doméstico, y la mayor parte de las veces am-
has cosas a la vez! ¡estos hombres!... ¡O porquería o poltronería!»22
Nos hemos introducido en el mundo de Unamuno en busca del amor y
¿qué hemos encontrado? Un amor condenado a servir de medio para
alcanzar la inmortalidad; un amor en el que la pasión mutua significa
compasión; un amor en el que el hombre busca a la madre en la mujer
y la mujer prohija al hombre. Ante tales paradojas, ¿no sería convenien-
te ir a la raíz del problema: ese anhelo de inmortalidad que no dejo vivir
a Unamuno a fuerza de exigirle vida eterna? El propio filósofo se dio
cuenta de que su sueño de eternidad siempre se opondría a la vida e, in-
cluso, ida en contra de ella. «El hambre de Dios, la sed de eternidad> de
sobrevivir, nos ahogará siempre ese pobre goce de la vida que pasa y no
queda»23. Y renunciando a «ese pobre goce» renunciaba Unamuno al
placer del amor y a la satisfacción de la fama. Ambos, tal como son
planteados en su obra, necesariamente fracasan: ni en el amor ni en la
fama, el hombre vence a la muerte.
La ansiada inmortalidad requiere una moralidad de imposición mu-
tua; una moral invasora, dominadora, agresiva, inquisidora. Los hom-
bres deben tratar de imponerse los unos a los otros para sellarse mutua-
mente las almas. «Amar al prójimo es querer que sea como yo, que sea
otro yo, es decir, es querer yo ser él; es querer borrar la divisoria entre
él y yo, suprimir el mal»24. Y el único medio para borrar esta divisoria es
dominar al prójimo, hacerle mío que es lo mismo que hacerme suyo.
«Entrégate, pues, a los demás, pero para entregarte a ellos domínalos
primero. Pues no cabe dominar sin ser dominado. Cada uno se alimen-
ta de la carne de aquel a quien devora»25. La moralidad de imposición
mutua guía al hombre tanto en el amor como en la fama.
Sostenía Schopenhauer en Pensamientos y fragmentos que «los aman-
tes son traidores que se afanan en secreto en perpetuar toda la miseria y
los tormentos que, sin ellos, pronto terminarían”. En esa afirmación ra-
dica el fracaso del amor unamuniano, ya que los amantes no logran
perpetuar la inmortalidad sobre la tierra, sino la carne del dolor, el do-
br, la muerte. Cada uno de ellos es un instrumento de goce inmediata-
mente y de perpetuación mediatamente para el otro. El amante busca
con furia a través del amado algo que está más allá del mismo, y como
no lo encuentra se desespera. Así, son ambos, simultáneamente, tiranos
y esclavos. El hombre deja de ser un fin en si mismo, rebajándose a la
condición de medio o instrumento.
22 La tía Tula. Espasa-Calpe, Madrid 1976, p. 107.
23 ST, pp. 59-60.
24 ST, p. 235.
25 ST, pp. 234-5.
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La imagen de la imposición es propia asimismo de la fama. Una im-
posición que presenta en este caso características peculiares. El hombre
famoso es alguien que perteneciendo al pasado pervive en un tiempo
que es, simultáneamente, presente —el nuestro— y futuro —el suyo—.
Existe una leyenda sobre un hombre llamado Erostrato que> decidido a
hacer imperecedero su nombre, quemó el templo de Efeso. Padecen>
pues, de erostratismo todos los que anhelan legar su nombre a la poste-
ridad. Fue Unamuno una de sus victimas: persiguió el fantasma de la
inmortalidad en la fe, en el amor, en la fama. Su obsesión se alimentaba
de un fantasma al que debía alcanzar —la inmortalidad—, acuciado por
una realidad de la que habla que escapar —la muerte> el abismo sin fon-
do de la nada—. La solución «a ese íntimo problema afectivo, solución
que puede ser la renuncia desesperada de solucionarlo, es la que tiñe to-
do el resto de la filosofía».26
El amor fue para Unamuno trágico porque acabó en fracaso. Tam-
bién para nosotros el amor unamuniano es trágico, pero a diferencia
del filósofo creemos que nace condenado. Desde un principio se separó
el agape del eros y, olvidándose éste, se redujo el amor al primero. De
esta escisión se alimenta esa tragedia amorosa que es el amor trágico
unamuniano. Separa el agape del eros una vieja dualidad estancada en
la historia del pensamiento: la división entre el alma y el cuerpo. Para
aquel que los mantiene separados, el amor del alma nunca coincide con
el amor del cuerpo. «¿Por qué no habían de entenderse directamente las
almas, en íntimo toque, y no a través de esta grosera corteza y por sig-
nos? Entonces sí que habría verdadero amor, y no este miserable entre-
gamos uno a otro para poseernos»27. Unamuno que propugnaba pensar
con el cuerpo y con el alma, no quena amar con el alma y con el cuer-
po. Viendo el cuerpo como una «grosera corteza» y pensando en el amor
físico como un intento miserable de posesión> rechazó categóricamente
el erotismo. «Mi natura espiritual repele al erotismo; tengo del amor
una concepción puritana, intra-burguesa, o super~burguesa...»28. Pero,
¿llegó a comprender el verdadero significado del eros o lo confundía
con el mero ~
Creó Unamuno nuevos conceptos para poder enlazar la metafísica
con el eros. A la «curiosidad erótica’> —propia de Adán— contraponía el
«erotismo metafísico» —más propio de Eva—. En la curiosidad erótica,
el ansia de conocer la ciencia del bien y el mal lleva al hombre a la sen-
sualidad. En el erotismo metafísico es la sensualidad la que impulsa al
hombre —y, sobre todo, a la mujer— a conocer. No se equivocaba el fi-
lósofo al relacionar el erotismo con el conocimiento. Descubrir, desve-
lar y conquistar son, efectivamente, los términos iniciáticos del eros.
26 ST, p. 53. El subrayado es nuestro.
27 Lo Esfinge.
28 Ensayos, II. Aguilar, Madrid 1951, p. 65.
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Mas desechó Unamuno esta nueva vía, al no poder prescindir en ella del
cuerpo.
La teoría unamuniana del amor entronca con la tradición cristiana,
que relaciona el pecado y la caída con el sexo. Pecado y caída tuvieron en
la historia un origen vegetal: el árbol de la ciencia del bien y el mal. Fue-
ron este árbol y la curiosidad —aquel famoso instinto metafísico— los
que hicieron caer a Eva y, con ella, a Adán. Al ser expulsados del Paraí-
so, se llevaron con ellos todos sus nuevos conocimientos: el trabajo, el
dolor y, lo que más nos interesa, la vergúenza ante la desnudez de sus
cuerpos. En nombre de este sentimiento se convirtió en pecado al sexo,
es decir, al cuerpo. Pero, ¿y si esta historia nos hubiera llegado deforma-
da por los hombres y por el tiempo? Sólo una vía lleva al misterio: la
imaginación. Adelante, pues, imaginemos.
Era el Paraíso un jardín situado al oriente> en Edén. En él puso Dios
al hombre y> viéndole solo, le dio como compañera a la mujer. Andaban
hombre y mujer desnudos y no sentían vergúenza. Lo que aquí es dolor
y trabajo era allí goce y juego. Todavía hoy en día la palabra «paraíso»
hace referencia, por extensión, a «cualquier sitio o lugar muy ameno».
Jugaban el hombre y la mujer entre ellos y eran sus cuerpos lugares de
recreo. En el Paraíso, pues, nació el sexo como juego. Después vino la
expulsión, el trabajo, el dolor y el sexo como medio de reproducción.
No obstante, los hombres lograron llevarse consigo el juego.
Fuera del Paraíso, la sexualidad humana primaria era biológica, pe-
ro cuando intervenía el juego aparecía en ella un elemento de libertad e
imaginación que le daba un carácter misterioso, único y distintivo. De la
unión del sexo con el juego surgió el eros. A su remoto origen divino de-
be el erotismo el carácter sagrado que todavía tiene hoy en numerosas
civilizaciones. Se diferencia el erotismo de la sexualidad en que ésta es
animal y aún vegetal, mientras el erotismo es únicamente humano. Es
una afirmación de la sexualidad y, al mismo tiempo> una negación de la
misma. A través de él, el hombre se refleja en la naturaleza y, simultá-
neamente, la niega. El erotismo es un tipo de lenguaje y, como tal, es
cultura e historia.
Unamuno utilizó la sexualidad como un medio ineludible para per-
petuarse, rechazó el erotismo y separó el amor del cuerpo. Tal escisión
condenaba el amor a ser un medio: para eternizarse —el agape— o para
perpetuarse —el sexo—. Sólo el gran condenado, eleros> abre al hombre
el ámbito de la libertad infinita y de la finalidad, separándole de lo nece-
sario. Es este el ámbito de lo sagrado: lo superfluo, lo que no sirve para
nada ni quiere decir nada, lo que no tiene valor por su utilidad respecto
a alguna otra cosa> sino en sí mismo. F. Savater, en La piedad apasiona-
da, sitúa el origen de lo sagrado en la calda de Adán y Eva> como rein-
vención del Paraíso. «El esíritu es distinción, separación, selección, je-
rarqula, es decir, todo lo que constituye la esencia misma del primer
pecado; y lo sagrado es la exasperación de esta esencia, la mayor obra
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del espíritu, lo más distinto, lo inconfundible, lo más selecto y separa-
do... Lo sagrado es el mayor pecado, la transgresión absoluta cuya mdi-
calidad anula la ley. El horror que acompaña a la entrega a lo sagrado
es el de sentir que nos situamos en el punto más remoto de la intimidad
paradisíaca, en la zona más enrarecida, más empozoflada por la separa-
ción pecaminosa»29. El pensamiento de Unamuno jamás concibió el
erotismo como sagrado> como vía intermedia entre lo divino y lo huma-
no. El filósofo no deseaba la infinitud del instante, sino la infinitud a se-
cas sin un después y un antes. La inmortalidad unamuniana evidente-
mente está fuera del alcance de lo sagrado.
No existe ningún antagonismo entre el erotismo y el amor. La dife-
rencia fundamental entre ambos reside en el carácter social del primero
e interpersonal del último. El amor implica la elección de un cuerpo y
un alma únicos. Así, en nuestra idea del amor a una persona hay un ele-
mento platónico y cristiano (el alma) y una transgresión del cristianis-
mo y el platonismo: ese alma única es inseparable de un cuerpo tam-
bién único. El agape se une al eros: el alma se une a la naturaleza, la
imaginación y el deseo.
Tal unión nos permite soñar en un mundo donde la genie se ama
con el alma y con el cuerpo. Soñar, sí, pero también creer, afirmar, pen-
sar; pues es el sueño uno de los lenguajes más hermosos del pensa-
miento. Limitar el amor al sexo lo convierte en biología; tratar de subli-
marlo separándolo del cuerpo acaba destruyéndolo. «Amor sexual» y
«amor espiritual» son los nombres del absurdo a que está condenado to-
do amor que se base en un dualismo radical e irreconciliable entre el al-
ma y el cuerpo.
Nuria BARRIOS FERNÁNDEZ
“ SAVATER, E.: Lo piedad apasionada. Sígueme, Salamanca 1977, pp. 26-27.
